笔趣阁1

手机浏览器扫描二维码访问

第37章(第1页)

国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

国家的秘密,就在城市。

第二章

城市跟你说

国家与城市

国家的秘密,北京知道。

作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]

是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。

但,一定有城。

实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。

古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。

其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。

地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?

◎金文的“国”(毛公鼎)。

◎甲骨文的“或”(邺三下·四三·四)

◎金文的“或”(兮甲盘)。

很明显,国就是或。

那么,国家不同于部落的地方在哪里?

城市。

世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。

领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。

所以,國,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。

至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,是有道理的。

国家的秘密,就在城市。

知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。

大屋顶

城市好吗?

难讲。

不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。

于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。当然,未必而已。

那么,人类又为什么要发明它?

为了安全。

城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦这个词(polis),就来自卫城(acropolis),acro是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。

唯一的例外是斯巴达。

为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。

凤倾天下:修罗王爷逍遥妃  再生之瓷[古穿今]  权臣生存手册[古穿今]  涅槃(重生)  撩鲸  撩与被撩的关系  图谋不轨  师父求放过  被地球开发出新功能  谁说离婚不能爱  重生太子狠勾人  我的梨花酿小妖精  冥媒正娶  农家小丑妇,王爷追不停  我七个姐姐国色天香  爱你一笑倾城  奸妃得逞  重生之竹筠  重生之出嫁太难  魔君,你的魂掉了  

热门小说推荐
终极之最强时空

终极之最强时空

关于终极之最强时空原主角团无穿越者无系统,主cp东婷,修香,不乱拆乱凑cp,四个时空都有涉及。这是终极一班2时间线修正后的故事,终极铁三角加入了雷婷成了终极四人组,为看望刚从银时空返回的修,四人组队前往铁时空看望,接到了第一个任务,创立剩死门,维护时空秩序。而修香返回铁时空,随之而来是各种麻烦,为此阿香一手遮天,放言道我当为叶赫那拉家掌门,统领魔道,镇压一切不服!...

超级优化

超级优化

关于超级优化一位被妻子抛弃的青年,无意间开启基因潜能,觉醒第三只眼。从此,他获得了可以夺取任意物种天赋的神奇异能。天地万物众生的特长,都将为我所有!从此,一代至尊,逍遥都市!...

和离之后

和离之后

唐皎皎作为国公府嫡小姐,在太后膝下长大,要风得风要雨的雨,唯一不顺的便是下嫁给无名小卒吴谦尘。一朝变故,太后仙逝,与君和离,她沦为伶仃无依的孤女。殊不知,踏出皇宫的那一刻,才是一切的开始!...

小公主被全员读心后,暴君宠疯了

小公主被全员读心后,暴君宠疯了

阿宝穿书了!穿成了天圣皇朝的小公主。嗯是公主没错,可他娘的怎么是亡国公主啊。刚一出生就要被当成灾星处死。大暴君°°…当场嘎了老御史,她被抱出了冷宫。后来,六皇子一脚踢开凑上来的女主,哪凉快哪待着去吧!于是,选妃宴七皇子插刀女主,直接选中锦鲤小王妃。众人惊觉只要有小公主在的地方就是大型吃瓜现场!瓜瓜劲爆瓜瓜...

鬼知道怎么回事

鬼知道怎么回事

关于鬼知道怎么回事街溜子穿越平行世界,卧底毒贩集团,又绑定了道德系统,他该何去何从?卧底被强制因公变成了瘾君子,不服从命令,又该何去何从?一脚天堂,一脚地狱,王老五踏着七彩祥云穿越而来,他又会做什么选择呢?...

乡村野汉:与表姐一起钻进山林白手起家

乡村野汉:与表姐一起钻进山林白手起家

关于乡村野汉与表姐一起钻进山林白手起家乡村种田全能致富单女主一个连狗都嫌的孤儿,一路逆袭,只想成为全村的希望,却一不小心成了全球首富。现实题材的年代文,没系统轻微金手指,不穿越,不后宫,单女主,非快节奏性质的非典型爽文。八十年代,无父无母的山野少年秦兽,带着青梅竹马的大表姐,白手起家,一起钻进山林埋头苦干,凭借过人的胆识和智慧,一步一个脚印,从挖野人参开始,建工厂,搞养殖,直播带货,终于建造了属于自己的商业帝国。马芸...

每日热搜小说推荐